Crítica de Birdman o (la inesperada virtud de la ignorancia)

Abandonada de una santa vez su manía por las historias cruzadas y las películas fragmentadas hasta la desesperación (culpa en gran parte, cierto, de su guionista Guillermo Arriaga), Iñárritu ya probó suerte con el largometraje normal con la no menos irritante, caprichos del destino, Biutiful. Aquel ladrillo, amén de la interpretación de Javier Bardem, tan sólo abría una mínima puerta a la esperanza: por lo menos, el argumento discurría sin saltar de un lado a otro. ¿Vulgar? Vale. ¿Generador de migrañas del calibre de Amores perros, 21 gramos y Babel? …En verdad sí, pero por motivos diversos. Algo es algo, oíd. Sea como sea, ahora vuelve a las andadas con Birdman o (la inesperada virtud de la ignorancia), de nuevo con un guión firmado por él mismo y en colaboración con otros tres, pero haya paz, que el nombre de Arriaga sigue sin aparecer. Alabada por la crítica americana, multinominada y seria candidata a todo, la última propuesta del cineasta mexicano sigue en la línea tendiente al retorno al redil, en teoría: aquí la cosa va de un actor que hizo de superhéroe para una película que le marcó más de lo esperado y que ahora, entrado en años y kilos y entradas, dirige, escribe e interpreta su propia obra teatro; excusa como cualquier otra para desgranar vida y mente de un tipo, Michael Keaton, con problemas de diversa índole motivados por un pasado que, ya se sabe, siempre fue mejor… O no.

Argumento, situaciones y personajes trillados donde los haya, sí, pero es que aquí no se viene a ver una película que, como tal, busque sorprender o calar en el espectador. Aquí se viene a ver un Iñárritu, por lo que la sola finalidad de todo esto pasa por descubrir durante dos horas las bondades del artista, no vaya a ser que a alguno de nosotros, pobres mortales, se nos olvide tan relevante existencia. Y es que apuntando más a un ejercicio de autoayuda que otra cosa, todo en Birdman parece orientado a demostrar, a fardar, a epatar. Si bien no hace falta irse demasiado lejos en el tiempo para encontrar el último ejemplo de teatro/cine dentro de cine (a principios de año Polanski estrenaba La Venus de las pieles, sin ir más lejos), se tarda poco en descubrir que en verdad todo el discurso de la obra de teatro es una mera fachada tras la que se esconde una poco disimulada voluntad por sacar a colación la miríada de referentes del autor. Así, la sombra de Bergman sobrevuela ad nauseam durante todo el visionado, alternándose con Goddard o Jarmush (esa banda sonora de jazz) tanto como con Malle, Kubrick, Allen o De Palma. No, ningún Alan Moore ni Tim Burton en el horizonte, que ya se sabe que Iñárritu desprecia lo comercial en general y lo superheróico en particular (tildando de veneno para el cine todo lo que suene a ello). Y en vista de que esto de Birdman va sobre Iñárritu, habla de Iñárritu, por y para Iñárritu, qué menos que volver a entonar sus peligrosos discursos sobre el cine de autor (el bien) vs el cine comercial (el mal).

Claro que semejante perorata debe defenderse con todas las armas que el auteur tenga a mano. De ahí que la crítica se disfrace de drama humano indie feísta (esto a veces apesta a Biutiful, para alegría de los seguidores de Fernando León de Aranoa, por ejemplo), de ahí la banda sonora antes mentada, un jazz improvisado a cargo de un Antonio Sánchez que incluso hace puntual acto de presencia en escena, para confirmar el carácter meta-granguiñolesco de todo lo que rodea al protagonista. De ahí que toda la película se presente en un único plano secuencia. Sobre el papel, argumentos más que de sobra para incitar a la salivación masiva del espectador. Y a la vista está que la fórmula ha convencido a propios y extraños. Pero todo parece autoimpuesto, más irreal incluso de lo que el discurso entre líneas del film busca ser; de nuevo: todo es una excusa para el lucimiento de un cineasta que, por el camino, se olvida de lo que a la postre es lo que perdura de una película, tenga las ínfulas que tenga y al margen de la cantidad de superhéroes que pulule por ella. Y es la capacidad para hacer mella en el espectador, de emocionarle o sorprenderle de un modo u otro. Aquí, a parte de su nula capacidad por despertar sentimiento alguno, Birdman peca de forzada hasta el paroxismo; a todos los esfuerzos por desmarcarse se les notan las costuras y por ello pierden el sentido y le restan enteros a ese discurso formal de un Iñárritu dogmático y prepotente pero tan desatinado como de costumbre. De qué sirve una banda sonora improvisada si en el momento de la verdad se recurre a piezas sensibleras; para qué un plano secuencia continuamente alterado y falseado. Muchas preguntas pueden surgir durante el visionado, hasta acabar planteando la estocada definitiva: ¿para qué todo este rollo? Como no sea para reivindicar a un Michael Keaton magnífico…

Y es que francamente, Birdman o (la inesperada virtud de la ignorancia), se cree tan importante y relevante, se esfuerza tanto por presentarse como tal, que va diluyendo su impacto hasta hacerlo desaparecer casi por completo. En teoría todo funciona, pero al jueguecillo que propone se le acaba la cuerda al cabo de nada y están todos tan ocupados por rendir pleitesía a su director, que nadie se acuerda de darle alguna vuelta. Y francamente: para planos secuencia alterados nos quedamos con La soga o con Enter the Void (infinitamente más rompedora de esquemas); para películas que transcurren entre bambalinas digitales de un teatro, nos quedamos con la versión de Anna Karenina de Joe Wright; para crisis de identidad personales seguimos con Persona, y qué demonios, para las de directores/artistas preferimos Un final made in Hollywood. Para cine indie que se asoma a los cómics preferimos American Splendor, para sobradetes pijos ya tenemos a la Coixet, y para discursos de deidades que se creen por encima del bien y del mal ya tenemos que soportar cada año el monólogo navideño de turno. Claro que quizá seamos nosotros, la plebe a quien tanto desprecia el mexicano, que no seamos dignos de sus altivos discursos o no podamos entenderlos. Por si las moscas, volveremos a encasquetar Guardianes de la galaxia en nuestra tele.

Trailer de Birdman o (la inesperada virtud de la ignorancia)