Crítica de Carretera perdida (Lost Highway)

La carrera de David Lynch, siempre imprevisible, permite que en una misma entrada en imdb aparezcan Cabeza borradora, Dune o Twin Peaks. Desde sus orígenes, la filmografía del cineasta ha estado marcada por esa ambivalencia, entre lo vulgar y lo inaccesible. Pero ni una vía ni la otra evitaron llegar a un mínimo inesperado: Fuego, camina conmigo, alargo innecesario de la popular serie sobre el asesinato de Laura Palmer, significaba un chasco para los fans del director y la principal arma arrojadiza de sus detractores, que ya veían la defunción artística de uno de sus mayores dolores de cabeza. Pasaron cinco años de silencio (o casi: trabajó en las series On the Air y Hotel Room), pero en 1997 Lynch regresó y lo hizo de la mejor manera: con una rareza, una cinta directa al grupo capitaneado por Terciopelo azul (y al que llegaría, inmediatamente después, Mulholland Drive). Y al grupo al que, en verdad, pertenece casi toda su filmografía, el del Gran Cine. Si la hermética, circular, inabarcable y extrañísima Carretera perdida no llega a la categoría de obra maestra, se queda muy cerca. Y que ahora nos llegue en alta definición (distribuida por estos lares por Cameo) debería significar un motivo de jolgorio por mucho que, ya hablaremos luego de ello, su salto a las nuevas tecnologías se antoje cuanto menos controvertido.

Y es que uno de los aspectos fundamentales del cine de Lynch (por lo menos de la versión más rara de su personalidad) es una imagen embriagadora, juguetona y protagonista activa del asunto. El cineasta suele hablar de viajes mentales, de sueños y de realidades puestas en entredicho, y para ello recurre a desenfoques, a planos detalle borrosos, incluso hay veces en que parece haber niebla en el escenario, o que la cámara haya empleado varias lentes de más puestas al tuntún delante del objetivo; tanto que en ocasiones ni siquiera está del todo claro lo que se ve. Todo, lo dicho, para trascender lo meramente explícito y palpable, salir del mundo puramente terrenal que está ahí tan sólo para hacer de plataforma de salida a los verdaderos intereses del autor. Sin ir más lejos, la primera escena de Carretera perdida, ese primer plano de Bill Pullman, es poco definido, casi podría definirse como timorato. Pero claro, es el que precede a la gran bomba argumental, ese Dick Laurent is dead que escucha a través del interfono y que desencadena el periplo por el subconsciente y el mundo del crimen en el que se ve metido el protagonista.

A partir de esa frase, la vida de ese hombre, músico de profesión, cambia: Fred, que así se llama el protagonista, empieza a recibir cintas de vídeo con grabaciones del interior de su casa, su mujer (Patricia Arquette) parece darle motivos para desconfiar de su fidelidad, e incluso acaba metido en la cárcel por un asesinato que vaya usted a saber si cometió. Y entonces, el cambio. Tras un primer bloque en que se medio mantenía una linealidad argumental apenas resquebrajada, un elemento distorsionador (un hombre misterioso) hace acto de presencia para torcer las cosas, tanto como para desembocar en una mutación del personaje principal, que de golpe y porrazo se ve en otro lugar, con otra cara, y enfrascado en una situación totalmente distinta. Ahora es un mecánico de nombre Pete (interpretado por Balthazar Getty), y se enamora perdidamente de la pareja (casi idéntica a la mujer de Fred, por cierto) de uno de sus clientes, un peligroso mafioso interpretado gloriosamente por Robert Loggia. Nueva trama no exenta de reminiscencias a la anterior, que a su vez parece querer entrometerse en ella, llevando irremediablemente a la locura a su protagonista y, por extensión, al espectador. Y luego, su final, what the fuck de rigor, y a empezar a buscar lecturas y explicaciones.

Curiosamente, la más aceptada, la de que todo ello es una fuga psicogénica, llegó a oídos de Lynch después de haber estrenado la cinta, aunque en declaraciones posteriores dijo que podría ser perfectamente válida. Por fuga psicogénica se hace referencia a un trastorno psicológico mediante el que un individuo da inicio a un proceso de amnesia por el que rechaza su vida real para escudarse en una ficticia (generalmente, previo acontecimiento traumático). Puede ser tan válida esta opción, que haría de Bill Pullman el personaje real y de Bathazar Getty el ficticio, como que todo el film sea fruto del subconsciente de un personaje (que ben podría ser el propio Lynch, por qué no). En cualquier caso, parece que todo ello partiría de los efectos de un ataque de celos en la psicología del ser humano, y como pista de tal explicación podría valer esa extraña conversación con el hombre misterioso (último papel de Robert Blake antes de ser detenido por el asesinato de su mujer) que en una fiesta le dice cara a cara a Fred que ya se han conocido antes, y que de hecho, en ese preciso momento está en su casa. Podría valer.

Lo cierto es que tanta explicación puede estar de más. Como viene siendo habitual en la filmografía de Lynch, no siempre importa tener todas las piezas del puzle. De hecho, a veces ni siquiera importa tener demasiado clara la forma de dicho puzle. Carretera perdida es uno de los mejores exponentes de su cine más alucinado, un viaje por los recodos de la mente a su manera, de percepciones más que de hechos concretos. Todo conduce a ello, desde el argumento al tratamiento de la imagen; desde las interpretaciones a una banda sonora que incluye temas de David Bowie, Trent Reznor, o un Marilyn Manson cuya presencia (física) en una cinta pornográfica acaba por descolocar lo poco que había quedado en pie en la cabeza del espectador. Por todo ello, tratar de terrenalizar semejante marcianada puede ser hasta imprudente; mejor dejarse hipnotizar por una obra de arte única, además de una de las mejores películas de Lynch.

Y en el Blu-Ray…
Lo avisábamos al principio, el paso de Carretera perdida a la alta definición puede resultar controvertido. Y es que chocan polos opuestos: el detalle máximo contra imágenes dubitativas, retadoras para el ojo del espectador. Por ello, las primeras impresiones de la edición en Blu-Ray son más bien frías. Hay que dejar pasar unos minutos para aceptar, digerir el renovado aspecto visual de la película; entender que el trabajo de restauración llevado a cabo ha intentado mantener la fidelidad del material original, aun a costa de perder el poder de los 1080p. Un mundo aparte si se compara con las pistas de audio: David Bowie suena como nunca. En resumen, sensaciones encontradas, momentos de perplejidad (la secuencia inicial, la transformación) contra otros de puro gozo (el concierto de saxo, el sexo en el desierto), a los que acompaña un grupo de extras cumplidores, sin más:
Acerca de Carretera perdida: documental de unos 20 minutos que empieza con entrevistas entrelazadas, para dar paso, en su segundo bloque, a una sucesión de escenas de rodaje francamente curiosas: Lynch ama poner la música a todo trapo mientras se prepara una escena, y así lo demuestra dicho documento.
Entrevistas: las entrevistas que se recogían en el apartado anterior, ahora sin cortes. Unos 10 minutos en total, interesantes pero poco relevantes si ya se ha visto antes el making of.
Entrevista a David Lynch en 2006: Nueva entrevista al director, diez años después del estreno de la película. No tiene mucha enjundia, pero es entrañable ir descubriendo los recuerdos del cineasta en relación a una de sus obras más queridas (y de paso, ver cómo entiende el cine, en general).
Cortometraje Picnic: Gerardo Herrero tiene la suerte de incluir su cortometraje entre los extras de tamaña obra de arte. Por supuesto, ni punto de comparación. Su picnic entre minas antipersona tiene gracia durante los primeros minutos, pero pese a su brevedad, acaba haciéndose cansino.