Crítica de En el centro de la tormenta (In the Electric Myst)

Con lo último del siempre bien recibido Bertrand Tavernier ocurre algo similar a lo que pasa con lo más reciente de otro mimado por todos, Clint Eastwood. Que sus respectivas obras pueden arriesgarse a ser desechadas de buenas a primeras por adscribirse a unos ciertos géneros (el policíaco y el drama fantástico, respectivamente) y aparentemente (sólo aparentemente) no poder aportar nada más allá de cuatro clichés mal puestos. Pero Tavernier, director de varias películas cuanto menos memorables (Alrededor de la medianoche, La vida y nada más, La carnaza, Capitán Conan, Hoy empieza todo), no se merece que se le ningunee, ni que se le eche al saco de lo fallido, con el resto de la pólvora mojada. Y vaya por delante que En el centro de la tormenta es una de sus películas menos logradas. Pero, amigos, cuando hay oficio, hay oficio.

Datos objetivos primero. Uno: Estamos ante el primer trabajo del director francés rodado en Estados Unidos, pero no su primer escarceo con el género negro. Dos: Cuenta con nombres reconocidos del panorama internacional; esto es, de Hollywood. Tres: Presenta una trama policíaca más o menos convencional (se la ha calificado de polar, pero más allá de la nacionalidad del director, a mi juicio ello está fuera de lugar), con una serie de recursos a priori poco novedosos.

Bien, esto es lo bueno de En el centro de la tormenta, que el director se ve con la libertad de dar rienda suelta a sus propias (cine)filias y se decide a construir una película canónica, puramente Hollywood noir. De ahí lo de Tommy Lee Jones y John Goodman y de ahí lo de recurrir con insistencia a las convenciones genéricas: el detective exalcohólico y malhumorado, el forastero pijo, el antiguo amigo de la infancia reciclado en rival; la voz en off casi impostada. Lo que pretende Tavernier es plantar la semilla de su inquietud en el mismo seno de la sociedad norteamericana, simbolizada en esta colección de estampas neblinosas, húmedas y casi pútridas. Una semilla que germina -como ya se encargó de tantear Herzog en su fabulosa revisión de Teniente corrupto– en forma de pequeñas perlas de alucinación, o de colocón, o de borrachera, o de lo que sea, sufridas por el quemado sheriff Robicheaux. Y es que el director busca el desconcierto encuadrando su sórdida trama (la investigación de unos truculentos asesinatos a sangre fría) en un ambiente fantasmagórico y lúgubre, de cine fantástico casi, en el que cabe, de buenas a primeras, la aparición de un escuadrón perdido durante la Guerra de Secesión norteamericana: el que se le presenta a Robicheaux varias veces y sin aviso previo.

Se trata de tender un puente entre presente y pasado, sin importar la verosimilitud del recurso y sin doblegarse ante la dictadura de lo creíble para hablar de una sociedad (y aquí no hace falta entender sólo la norteamericana) que adolece precisamente de eso: de una comprensión y asimilación de los hechos pretéritos, traumáticos o no, a partir de la cual construir un presente más o menos sano. No es casualidad que los siniestros de siempre (los países que hemos sufrido una dictadura los conocemos bien) tengan una representación en En el centro de la tormenta en forma de inefable cacique cuya ambición es sepultar en el olvido los errores, antes que superarlos intentándolos reparar. Unos errores que pasan no sólo por las atrocidades de la guerra, claro. Ni por lo torcido de una sociedad que ha mercantilizado hasta el sexo. Sino también por los planes de contingencia aplicados (o mejor dicho, ignorados) durante la tragedia Katrina. Por ejemplo.

Porque la Louisiana que presenta Tavernier es un tanto hiperbólica, si se quiere, pero enlaza directamente con la Louisiana real. O por lo menos con el espíritu de la Louisiana real. Por eso aparece trufada de de bluegrass, de soul, de gospel (aunque la representación gráfica de la música apenas aparezca mediante un bluesman arquetípico sentado en un porche); de locales con alta concentración de alcohol en aire; de amas de casa, lap dancers y demás. La Louisiana de Tavernier palpita de vida y palpita de muerte. Palpita en cualquier caso, y se inmiscuye en las vidas de los personajes, constituyéndose en un personaje en sí misma. Su atmósfera neblinosa es carnosa, casi apuñalable con un sacacorchos. Sus parajes infestados de caimanes y enjambres de mosquitos se acercan a las cabezas de los personajes hasta chafarles el pelo. Es todo metáfora, claro, pero sea como sea, así se hace muy difícil mantener la cordura.

Un contexto que se universaliza, bien, pero que parte de unos preceptos muy norteamericanos. En el centro de la tormenta es pura novela negra moderna (de hecho, parte de un relato de James Lee Burke), en la línea de los Elmore Leonard, los James Ellroy, los George Pelecanos, los James Crunley, los Dennis Lehane. Y ahí se conjuga tanto una de las grandes virtudes de la película como la mayor de sus debilidades: de tan bien que mimetiza los códigos al final no parece ser capaz de generar una excesiva complejidad argumental. En palabras llanas, la historia que nos cuenta Tavernier es plana y lineal. Con fugas, con rupturas y con desconciertos en forma de resonancias míticas en el argumento, pero simple al fin y al cabo. No hay nada de la complejidad argumental de algunos de sus referentes en En el centro de la tormenta y eso, sobra decirlo, en un policíaco se echa de menos hasta ese extremo en que uno llega a plantearse si al final todo queda en un (precioso, arrebatador, absorbente) ejercicio de estilo.

Pero menudo ejercicio de estilo.