Recordando El desierto rojo (Il deserto rosso)

A pesar de que la carrera de Michelangelo Antonioni contaba ya con un nutrido surtido de títulos, no fue hasta 1964, momento de la llegada de El desierto rojo, que  no alcanzó un quiebro insoslayable, una ruptura temática y estilística sin marcha atrás y que después resonaría como un ruido reflejo a lo largo del resto de su producción. No sólo fue esta su primera película en color -y en la que el mismo no funciona como un mero testimonio estético: sus cualidades se disparan hasta el terreno de lo expresivo- y la culminación de lo que se dio en llamar, de manera algo cuestionable, la «tetralogía de la incomunicación» marcada por La aventura, La noche y El eclipse. Sino que sentó las bases de lo que sería el tratamiento de su propia tesis (nada nueva, por otro lado: algunos de sus elementos ya estarían presentes en anteriores películas) en toda su producción futura; especialmente en Blow-Up, Zabriskie Point y El reportero.
De este modo, la angustia vital, el angst existencial que inunda a sus personajes se concentra en uno (una Monica Vitti que tras La aventura, La noche y El eclipse abordaría su último papel junto al director y abandonaría su función de musa natural -y también esposa-) y se proyecta hacia afuera, sólo para ser reabsorvido hacia adentro de nuevo. 

El desierto rojo es una suerte de drama romántico a tres bandas entre Vitti, Richard Harris y Carlo Chionetti descrito en el paraje desolado de la -sí- incomunicación surgida de modo natural en el seno de una sociedad hiperindustrializada. Hasta el paroxismo, de hecho. La angustia de la fealdad mecánica encuentra un hábitat imperfecto en los suelos de Rávena, ciudad-factoría surcada por enormes tuberías que transportan vapores, empalada por chimeneas, amusgada de fábricas, torres eléctricas y montañas de basura humeante. Vertederos metálicos en los que la vida se ha visto obligada a autoexcluirse formando casi núcleos aislados, como aquellos desclasados milaneses de De Sica que buscaban el calor del Sol que se colaba furtivamente entre dos nubarrones.

En semejante escenario asfixiante de parajes desnaturalizados Antonioni nos descubre el color y articula su puesta en escena mediante las cualidades psicológicas, expresivas y puramente estéticas del mismo, a partir del estado anímico de su protagonista y de las demandas de una historia que, de hecho, se mueve en terrenos del minimalismo, ajena a una narrativa tonificada y una relación pura de causa-efecto. No, aquí los silencios de palabra (aunque casi nunca totales: atención al incesante sonido de fondo de máquinas, zumbidos o de la banda sonora electrónica de Giovanni Fusco), el gesto y unos diálogos a ratos buscadamente innecesarios crean un lienzo cuya atmósfera viene marcada por el entorno, pero especialmente por la irrupción de los colores planos -rojo, blanco y azul primordialmente, pero también verde y amarillo-. Colores finalmente retratados a través de una filosofía de la planificación y el encuadre basada en la incomodidad. Una ruptura del equilibrio que se produce a través de la distribución del aire de plano (a menudo respondiendo a la verticalidad de las monstruosas estructuras industriales) y en la asimetría compositiva. O bien en la ocasional irrupción de los elementos naturales «libres» (agua, roca, vegetación) en medio de un entorno deshumanizado.

Partiendo de estos criterios El desierto rojo podría postularse como una suerte de simulacro de ciencia-ficción postapocalíptica; en algunos momentos incluso casi en una especie de reverso tenebroso de los planteamientos «futuristas» tragicómicos de Jacques Tati. Casi. Aquí no hay espacio para la comedia y la ternura en tanto que la (supuesta) evolución tecnológica parte de (o trae consigo) la supresión de la humanidad: al fin y al cabo, el personaje más frágil, más inestable y, en consecuencia, más humano de la película es una mujer con una enfermedad mental producto de una grave lesión por accidente motorizado.

Mucha sustancia, en fin, de donde arañar; muchos preceptos éticos de los que rascar en una película que ofrece toda la complejidad y profundidad que el espectador esté dispuesto  a asumir. Después de ello ya vendría Blow-Up y el mundo estallaría definitivamente. Aun así, y sin ser su mejor film (ese honor, para un servidor, no le corresponde tanto a la de Hemmings y Redgrave como a La aventura), El desierto rojo es probablemente la película más poliédrica, fascinante, magnética y misteriosa (y ya es decir) del malogrado director, quien fue último gran genio del cine en Italia. Ocasiones como la que nos atañe no hacen más que confirmarlo.

Y ello a pesar de la austera edición en DVD que nos ofrece A Contracorriente y que incorpora como único material añadido las fichas técnica y artística. De nuevo, compensa el libreto informativo, en este caso escrito por Ana Melendo, de la Universidad de Córdoba, autora del ensayo Antonioni, un compromiso ético y estético. Así que la edición se aferra a unos mínimos (banda de audio en ambas versiones, doblada y original, y subtítulos en castellano) para autojustificarse a partir del material que ofrece. Y el mercado casero es tiránico, excesivamente competitivo y extremadamente maltratador para con el concepto del cine como arte, primando el del cine como producto mercantil. Desde luego, una edición cargada de extras explicativos se habría agradecido mucho más, pero de nuevo cabe congratularse. Por fin, El desierto rojo editada en condiciones. Eso de por sí ya es noticia.