Crítica de Increíble pero falso

En el campo de la autoría de la ficción televisiva algo está claro. Será por la evolución en los métodos de recepción de los productos, por los cambios en el target específico, por los tiempos postmodernos que corren, o más bien por una combinación de todos estos elementos, que el concepto de «creador» ha sido desplazado. Si antes los sabios de la narrativa clásica ocupaban lo más alto en las listas de los más cotizados en eso de la creación para la pequeña pantalla, en los últimos años han ido sacando pecho un grupo de geeks irreductibles, hijos de la generación «Star Wars» y con un sentido meta-loquesea y post-todo del género al que se enfrenten (de la ciencia-ficción a la comedia, todo parece bañado en una pátina de autoconsciencia). Los otrora superestelares Aaron Sorkin («Sports Night», «El ala oeste de la Casa Blanca»), David Chase («Los Soprano» y productor ejecutivo de «Doctor en Alaska») o Alan Ball («A dos metros bajo tierra», «True Blood»), herederos de una generación anterior, la de los 80 capitaneada por Steven Bochco, han sido substituidos (algunos de ellos siguen firmando productos, pero pocos en el mismo medio) por un regimiento de «common people» que se mira las Adidas a través de sus gafas de pasta con gesto de modestia. Así ahora el gato se lo llevan al agua jesucristos del nerdismo como J.J. Abrams (o incluso Damon Lindeloff y Carlton Cuse), el Ryan Murphy post-detox de «Glee», la Tina Fey de «Rockefeller Plaza» o el propio Ricky Gervais.

Especialista en lo que se ha dado en llamar embarrassing humor, colega de tendencia humorística de otros genios como Larry David o Sarah Silverman, este terrorista del «buen gusto», de la corrección política ha hecho desde sus dos productos más célebres, «The Office» (versión BBC) y «Extras», campaña de lo agrio. Sus personajes se mueven a su pesar como pez en el agua por el patetismo de quien no sólo es un perdedor vital, sino que encima se puede permitir ser mezquino y egoísta.

Por eso «Increíble pero falso» (increíble pero falsa traducción del original «La invención de la mentira») resulta mucho más dolorosa de lo que debería. Quién sabe, a lo mejor tendemos a divinizar personajes antes de tiempo, cuando aún no han podido probarse en todos los terrenos. Quizá dos series y un buen puñado de estupendos stand-up eran poca cosa como para convertir a Gervais en el salvador de la comedia británica. O igual es que Hollywood es malvado y corrompedor.
Pero el caso es que quien busque sacar mala leche de «Increíble pero falso» se va a dar de morros contra la verdad: empieza muy bien, con el planteamiento de una situación de infinitas posibilidades cómicas y un tono vitriólico sin ningún pelo en la lengua: estamos en un mundo donde literalmente no existe la mentira; todo el mundo dice la verdad siempre, sea cual sea, y todo el mundo lo asume, por dolorosa que pueda ser. En este mundo de fantasía, Mark (Ricky Gervais), patético hombrecillo que acaba de ser despedido del trabajo, intenta meterse sin éxito en los pantalones de Anna (Jennifer Garner), indiscutiblemente «fuera de sus posibilidades». En un momento de estrés, un par de neuronas de Mark chispan, se produce un cortocircuito en su cerebro y suelta una mentira. A partir de ese momento, él será el único ser humano capaz de manipular la verdad en beneficio propio.
La idea promete, las primeras secuencias son cómicamente demoledoras. Pero en la casa del dólar lo bueno por lo visto no puede durar, y la mala baba se gasta en diez minutos, para dar pie primero a una comedieta pseudoindie casi costumbrista. Segundo, a una comedieta sentimentaloide. Tercero, a una comedieta romanticona, pseudoindie, costumbrista y sentimentaloide.

Gervais tiende puentes entre tres sensibilidades cómicas cinematográficas distintas. Una «ilustre», que ejemplificarían Apatow y los suyos; una «vulgar y desprestigiada», encabezada (por ejemplo) por Tom Shadyac; y una «outsider con mordiente de raíz británica», la del propio Gervais y su colega Stephen Merchant. Y quizá nos recuerda, igual que hacía un buen pedazo de la última de Apatow («Hazme reír«) que las concomitancias entre las tres son mayores de los que podemos llegar a (querer) pensar. Que a lo mejor aquello que tanto habíamos alabado en el fondo es una vuelta de tuerca con pedigrí a las estructuras cómicas más conservadoras. Y es que a nadie se le escapa que por mucha incomodidad, por mucha incorrección, por mucha paja y porro, al final lo que importa es que el chico consiga a la chica. Eso es lo que hacía que «Lío embarazoso» fuera infinitamente inferior a «Supersalidos», y lo que hunde a esta «Increíble pero falso» en el pantano de la vulgaridad.
Lástima de las gordas, porque todo apuntaba hacia algo grande: Para empezar Gervais se hace acompañar de un impresionante reparto de rostros eminentemente televisivos de solvencia cómica contrastada, algunos incluso auténticos animales de la comedia. Apuntad: Jonah Hill, Tina Fey, Jeffrey Tambor, Louis C.K., Jason Bateman, Martin Starr, Philip Seymour Hoffman o el propio Stephen Merchant. A los que hay que añadir una Jennifer Garner ya especializada en papeles de idiota adorable, un Rob Lowe como el guaperas de turno y una Fionnula Flanagan haciendo de Fionnula Flanagan.
Además, los primeros compases de la película apuntan hacia una feroz crítica de una vida aburrida, previsible, sin sorpresas. Una sociedad hiperbólica que actúa como metáfora de la nuestra propia, de relaciones prefabricadas y correcciones políticas forzadas.
Y no dejan de haber durante la película destellos de genio, momentos brillantes por demoledores o simplemente de gran olfato cómico: puesto que estamos en un mundo donde la mentira simplemente no existe, las películas de ficción tampoco se conciben, con lo que la gente se entretiene viendo a un elegante señor recitando pasajes de la historia sentado en una silla. Y no sólo eso, el propio Mark trabaja como guionista de la productora Lecture Films y se encarga de guionizar el aburrido y desprestigiado Siglo XIII.
Otro ejemplo, la conversación que mantiene Mark con un guardia de tráfico que le confiesa «sentirse aliviado por no haber parado a un negro» y que en realidad, el poner multas «le excita sexualmente». O el momento en la residencia de ancianos, especialmente ácido, con los propios vejetes soltando frases del estilo «me dan unas pastillas que lo vuelven todo naranja» y los médicos «debería despedirse de su madre porque va a morir esta noche».

Algo de oro se puede extraer también en una cierta metáfora política que Gervais apunta acertadamente. En un determinado momento su personaje da una explicación (inventada, por supuesto) al Más Allá, a «lo que viene después». Accidentalmente su mentira se propaga y llega a los oídos de todo el mundo, que obviamente se lo cree puesto que el concepto de mentira simplemente no existe, y se lo convierte en una especie de salvador: irónicamente, el único mentiroso del mundo se convierte en líder de opinión y en guía espiritual de una legión de buenas personas que lo único que necesitan es ser gobernados con decencia.

Pero para desgracia del espectador, toda esta bilis termina diluida, porque el sentimentalismo más fofo no tarda en asomar: además de convertirse en un asqueroso romántico empedernido con ánimo de encontrar el «amor verdadero» y demás chorradas, Mark decide usar su «don» para hacer el bien: ayuda a los pobres, es compasivo con los desfavorecidos; se convierte en un ser generoso y honesto basado en la «mentira piadosa» y cuyas «mentiras egoístas» no son más que desgraciados deslices.
Y ya puestos en este terreno, habrá pensado Gervais, abramos la caja de Pandora de los mensajes positivos y la moralina familiar. Y la lista de valores se las trae. A saber: El dinero no da la felicidad. La belleza está en el interior de las personas. La mentira no conduce a nada bueno. O Dios tiene un trabajo complicado, amigos, no seamos demasiado duros con él (y eso que Gervais es de un ateo que tira de espaldas…).
Para más inri, la parte romántica es tópica, previsible y merengada a más no poder. A veces tanto que hasta parece paródica: ojo a la escena en el banco del parque, que se pretende cómica, patética y triste a partes iguales y termina pareciendo sacada de un drama de amoríos adolescentes High School.

Una lista de despropósitos demasiado acentuada como para destacar por encima de ella las innegables virtudes de la película.
Por mi parte añadiré a Ricky Gervais a esa lista de «directores en standby«: pese a lo enorme de «The Office» y «Extras», el británico aún tiene mucho que demostrar en cine. Así que en honor a su currículum, lo que es yo, lo sitúo en una casilla cero y a ver con qué nos sale la próxima vez.

5/10