Crítica de La invención de Hugo

Un bello plano a vista de pájaro. Sobre los tejados de París corona el reloj de la gare de Montparnasse, y tras su esfera asoma un chaval que vive escondido en los intestinos de la estación. La cosa apunta a fábula sobre el mundo mágico de la infancia, el poder evocador de París y todo el rollo, pero tanto virtuosismo, tanta manipulación cromática… ¿Jeunet? ¿Disney? ¿Zack Snyder con un ácido de baja intensidad? Pues no, Martin Scorsese. Y antes de que alguien lo pregunte, el niño que protagoniza La invención de Hugo no es Leonardo Di Caprio, ni Joe Pesci… Es de Perogrullo que un film para todos los públicos, con un marcado acento navideño, que coquetea en ocasiones con el mickeymousing y que encima es en tres dimensiones supone un cambio de tercio considerable en la carrera de Scorsese (más o menos como si Ron Howard rodara Emmanuelle, y encima hiciera un buen producto). Las razones, según el propio director, habría que buscarlas en su voluntad de que los más pequeños pudieran sentarse a ver una de sus pelis sin acabar enganchados a los ansiolíticos y durmiendo con sus padres hasta los 40 años.

La historia es tal que asín: En el París de entreguerras, Hugo pasa sus días obsesionado con desvelar el secreto que se esconde tras la enigmática figura de un pequeño autómata, legado por su padre. Su anhelo de dar vida a la figurita se explica en la necesidad que tiene (perfectamente comprensible) de encontrar un sentido a su entorno, a la pérdida del padre y a su propia vida. En su búsqueda se cruza con un arisco juguetero con un fascinante pasado, y ya la tenemos liada. Tras la estupefacción inicial de la propuesta de Scorsese, (las muestras de desconfianza, las manifestaciones en las calles, la primavera valenciana, el pitorreo, las inmolaciones en la entrada de la Paramount) la crítica norteamericana ha aplaudido a rabiar. El público también parece satisfecho, y todas las asociaciones que entregan premios cinematográficos entre enero y marzo se han apresurado a tenerla entre sus nominados. Y ante tanto laudo y tanto consenso positivo, uno casi se siente obligado a decir con la boca pequeña que… bueno… mira… quizá no haya para tanto.

Nadie puede negar a Scorsese las virtudes de un punto de partida que va más allá de trabajar un género tan imprescindible como el cine familiar, y de dar un sentido práctico al dichoso 3D. El director traza un indisimulado homenaje al séptimo arte, a sus orígenes y a esa banda de chalados que levantaron sus cimientos con una mezcla de ambición y candor desarmantes. La figura sobre la que acaba girando todo el relato (no es un spoiler, se ha repetido hasta la saciedad) representa el lado más romántico de la profesión, la del prestidigitador reciclado en artista-empresario, el emprendedor nato, el inventor oficioso de la ficción cinematográfica: Monsieur Georges Méliès. Auténtico bocado para la cinefilia, de la mano de uno de los cineastas que más públicamente ha reivindicado el legado de 116 años de séptimo arte.

El problema es que en este caso tanto amor puede ser contraproducente. La reivindicación del cine pasado es un motivo tan noble como insuficiente, y en ocasiones estéril. Si no hay una historia solvente, la coartada cinéfila no puede sustentar toda la estructura, y en este caso el conjunto se descompensa. Scorsese parece más interesado en regodearse en las secuencias sobre el origen del séptimo arte que en dotar de vida a sus protagonistas. Un principio esencial de la narrativa clásica es que son los personajes los que mueven la trama. Si traicionamos sus objetivos, si los desnaturalizamos o directamente los obviamos, la historia corre un serio peligro de perder su empaque, la fuerza de los elementos que deberían provocar al espectador. En este caso, el director traslada el peso de la intensidad dramática al universo de la historia, y las premisas que construyen el primer acto se vuelven endebles, se meten en callejones sin salida y desaprovechan todo su nervio. Si el objetivo final ha sido siempre hablar del cine (y solamente del cine) no consigo reconocer como simples excusas (como mcguffins) ni las ansiedades del protagonista, ni las tramas amorosas, ni la búsqueda del tesoro que representa el autómata. Lo que debería emocionarme se vuelve accesorio en manos del guionista. La simple evocación nostálgica o mitómana no basta para conmoverme. El clímax, cuando llega, revela todas las carencias del relato: Si el guión no nos ha preparado emocionalmente para lo que se despliega en la conclusión el trecho que ésta debe recorrer es casi insalvable. No vivo la correspondencia entre protagonista y espectador. Entiendo lo que Scorsese me quiere contar, pero no lo siento.

El problema no es nuevo, pero es especialmente doloroso. Este mismo año, la gran rival en los oscar de La invención de Hugo es la archicacareada cinta de Michel Hazanavicius The Artist. Casualidades de la vida (y del cine), dos de los trabajos más citados de este año establecen un diálogo digno de estudio: Con los primeros años del cine como ring, a su derecha un cineasta norteamericano hablando de Francia; a su izquierda un cineasta francés hablando de los EEUU. Ignoro quién ganará a los puntos, pero ambas comparten una carencia. Obsesionados con evocar hasta la recreación formal ese brillante periodo, los dos títulos flojean a la hora de levantar una historia que vaya más allá de la mitología del cine para enraizarse sobre el terreno de los argumentos universales con total solidez. Y en mi humilde opinión, lo que hace renquear un importante tramo de The Artist se convierte en un conflicto total en el trabajo de Scorsese.

A su favor, más allá de sus buenas intenciones, cabe destacar la brillante puesta en escena y la innegable capacidad del director para componer planos de una belleza y una elegancia espectaculares. Pero la forma no basta, y cuando hablamos de Martin Scorsese, la noticia sería que dirigiera mal. Que es un genio ya es más que sabido. Pero esto no es (solamente) un ejercicio didáctico para chavales, ni un guiño a los cinéfilos de medio mundo. Estamos hablando de una película, y como tal necesita de una historia sólida y empática. La brillantez formal es un buen envoltorio, pero debemos ver qué se esconde debajo. Falto de garra, torpe en el dibujo de las ilusiones y los miedos de la infancia, parece no entender lo que otro maestro siempre ha tenido claro: Que la fábula resuelve los conflictos que inician un relato y evoluciona a los personajes, pero nunca puede discurrir en paralelo a ellos, sin converger. Tenemos una brillante puesta en escena y un incontestable amor por el cine, pero no basta. En un juego de equilibrios, tenemos a Scorsese, pero nos ha faltado Spielberg.

Por Manel Carrasco