Crítica de Las malas hierbas

No sé qué son las malas hierbas. Menos si intento decodificar la idea intentando introducirme en la cabeza de Alain Resnais, ilustre responsable de fascinaciones diversas, señor que durante varios años de mi vida ha ejercido un poder misterioso en mi conciencia cinéfila, una especie de influjo según el cual no podía aventurarme a intentar, eso, romper sus códigos o saldría escaldado. Pero es parte de la magia. Porque así como Godard lanzó su primer manifesto (Al final de la escapada) y ya a partir del segundo (Una mujer es una mujer) se fue convirtiendo progresivamente en un crucigrama humano de solución tan compleja como apasionante, también Resnais nació como célula controlable que enseguida se convertía en culo de mal asiento. Dejando aparte sus primeros documentales, su debut en la ficción larga, Hiroshima mon amour, se constituía un drama romántico de desgarrada poesía, trágica e intensa. Bien, pero es que luego ya llegó El año pasado en Marienbad y medio mundo tuvo a bien dejar los trastos y bajarse del autobús. La otra mitad, claro, arriesgaron y ganaron; y hoy la carrera del director sigue marcada por ese logro mayor de 1961, fascinante, onírico e infinito en apreciaciones, interpretaciones y valoraciones.

Pero vuelvo al principio. Y probablemente intento ir demasiado allá cuando intento desenmarañar el concepto de «malas hierbas». Porque intuyo que será tan simple y directo como entender que se refiere a aquel manojo de plantas que deslavazadamente se abren camino crujiendo el cemento y tejiendo una grieta que se alarga serpenteante en ese primer plano que abre la película. Es una metáfora tan compleja como sencilla; pero es el propio camino emprendido por el director y es la misma historia vital de sus personajes: ese abrirse camino de manera azarosa y con pertinacia.

Unos personajes que, en este caso, parecen atraídos como moscas hacia la luz magnética del amor, sin saber nosotros si todo gira entorno al deseo afectuoso o a la pura fatalidad de los designios de la vida moderna. Pero como sea, el azar une los destinos de dos personas maduras: a Marguerite (Sabine Azéma) le roban el bolso; Georges (André Dussollier) lo recupera y se lo devuelve. Y se establece en ese momento una relación donde todo es fácil y todo es difícil. Donde el deseo, la voluntad, la frustración, la obsesión y la soberbia toman el control para sumir a los personajes en el caos. Como digo, la historia se teje a partir de lo casual de los acontecimientos, como una especie de jam session jazzística que se improvisa sobre la marcha. Que opta por la sorpresa y el giro, sutil o (conscientemente) forzado, que no se casa con la lógica.

No es cierto, todo está cuidado al milímetro. Pero para dotar a la propuesta de una especie de juego basado en el choque. Resnais hace tiempo que optó por otro tipo de desafío. El del virado hacia unos terrenos aparentemente más accesibles. Sus ejercicios de depuración ética y filosofía radicalmente autoral quedaron atrás hace casi treinta años en virtud de una nueva morfología fílmica basada en el drama popular, la comedia ligera y el culebroneo más aparentemente accesible. Sólo para crear caramelos envenenados que pretenden funcionar, una vez deglutidos, como bario de contraste para radiografiar las frágiles relaciones sociales y sentimentales en los primeros años del siglo XXI. Así que, como digo, la película se construye a través del choque, de la oposición de contrarios, de las apariencias (parece una película ligera, es un estudio en profundidad).

Enfrentarse a una película reciente de Resnais requiere de un inicial ejercicio de abstracción, de distanciamiento intelectual, pero pronto se hará necesario el buceo por los meandros formales y conceptuales de la propuesta. A pesar de que el de Resnais parece (es) un cine perdido en una especie de limbo atemporal que liba de preceptos situados en la nouvelle vague tardía, en los 60 de Demy, en los melodramas de Hollywood de la misma época, en las comedias europeas de los 80 y los 90, a pesar de todo eso, la conexión con el espectador puede ser pura y directa, empática. No hay más que aceptar un sistema de reglas aparte donde los personajes actúan y hablan a su propia manera, donde el devenir argumental resulta tan impredecible como el propio capricho sentimental de esos personajes. Hay que volver a conectar con el mundo de Resnais, ese que (hace ya bastantes películas) queda reflejado en un poderoso trabajo estético, en una ambientación colorida que tiene su razón de ser en los choques cromáticos entre planos, en el escape de los terrenos formales tradicionales del «cine de autor» reciente francés.

Un trabajo visual cercano a un cine de los ochenta que no se decidía entre lo popular y lo autoral (me viene a la mente, por lo que sea, Corazonada), y que no evita usar recursos que a priori puedan antojarse ingenuos (esa voz en off, esas extrañas soluciones visuales como los insertos de planos dentro de planos) pero que poco a poco van dotando a la película de un carácter de juego travieso en el que se mezclan alegremente la comedia, el drama o incluso el thriller sentimental. Encadenando texturas, estilos y estados de ánimo hasta llegar al despiste y al desconcierto total del vacío que genera su propia metáfora final, la del avión que no está diseñado para acometer piruetas. Y a su, puñetero por abiertamente descolocante, epílogo.

Al fin y al cabo, aunque no estoy seguro de saber totalmente qué cree Resnais que son las malas hierbas, creo comprender que de eso va la película. De la oficialización del ni sí ni no ni todo lo contrario que suponen el amor y la pasión, lleguen a la edad que lleguen y sean del carácter que sean.

¿Buena película? ¿Mala película? Visto el material, el espectador casual o el neófito podría dudar. Pero por lo menos en este caso, ejemplo de revitalizante libertad creativa, el simple hecho de plantearnos semejante pregunta debería darnos directamente la respuesta. Esto es comida para el cerebro.

Resnais, galo, irreductible e inrockuptible, sigue molando.

8’5/10