Crítica de Martha Marcy May Marlene

A veces resulta que Sundance acierta. Es raro, porque la bendición del festival indie por excelencia suele conllevar una serie de cuestiones de índole creativa y estilística de molesta digestión para todo aquel que guste de comer la fruta fresca y tersa más que los restos agusanados de una futura compota. Pero resulta que sí, que a veces el jurado se ilumina y falla con valentía, riesgo y una amplitud de miras que no debería ser tal. Debería bastar con que de vez en cuando el mercadillo del cine alternativo americano desluxara las cervicales y despegara la nariz de sus propias borras umbilicales. En ese caso, se daría cuenta de que existe -y podría proscribir de una vez de los ámbitos de la reclusión comercial a- gente tan esencial para monitorizar y diagnosticar la realidad filmográfica actual americana como Kelly Reichardt, Lodge Kerrigan o incluso Andrew Bujalski.

Al debutante Sean Durkin aún le queda recorrido, asentamiento y labrarse credenciales para llegar a donde moran gigantes como los mentados (nuestros elogios nunca llegarán a hacerte justicia, Kelly). Pero vive Cassavetes que está en ello, que tiene las piezas y sabe dónde colocarlas. Y que si de lo que se trata es de empezar con empuje bucefálico, con cabezazo minotaurino para establecer las reglas de su juego, sus propios primeros balbuceos -que resultan ser oraciones hasta con subordinadas- tras la cámara, por Dios que eso lo ha logrado.
Porque esta especie de thriller psicológico a medio camino con el drama de cámara que podría haber filmado un Bergman postmoderno no se achanta a la hora de jugar su carta principal con encabritamiento: infiltrar a su discurso una inyección de mal rollo terrorífico que emponzoña el corriente de lo que podría haber sido una historia de maduración postadolescente más o menos convencional. De eso nada, esta es una de terror en tanto que se mueve en los límites de lo posible (y así da más miedo) y es un relato de maduración, sí, pero especialmente de degradación, la más punzante reflexión posible sobre el sectarismo y la misguidance juvenil en el contexto de la actual (dicen) crisis de valores.

Martha Marcy May Marlene es la historia de una joven (Elizabeth Olsen) que escapa de la comuna que le daba acogida y minaba su conciencia individual para lograr una especie de bien superior, social, emotivo y solidario, aun supeditado a un centro gravitacional: el del pope de todo el tinglado (John Hawkes ya es eterno), tiparraco insospechadamente carismático que se da la gran vida y fornica con jovencitas en una casa del monte. Huida, Martha, o Marcy May, o Marlene, cuatro nombres para un fantasma, es acogida por su hermana mayor, a punto de parir, sólo para comprobar que sus fantasmas la siguen acosando.
La persona ha sido destruida en favor del bien de terceros. Ha perdido el sentido de la intimidad, de la comunicación interpersonal, de la inteligencia emocional y de las reglas de comportamiento social. Para Martha el sexo aparece deshumanizado, despojado de emotividad. Las barreras no existen y los filtros tienen la malla demasiado ajada. Es el buen salvaje poniendo en solfa una sociedad enferma, anestesiada o ensimismada. El ejemplo del monstruo que se instala en el armario y aprende a convivir en silencio con las rodillas peludas recogidas sobre su pecho y esperando a reventar los goznes de la puerta para saltar con las fauces por delante. El día que eso ocurra va a haber sangre.
Pero poca sangre se permite Durkin, y esa es la clave del componente aterrador del relato. La contención brutal, el minimalismo exponencial de la opción estética y narrativa del realizador encapsulan aún más la amargura medular y se permite pocos escapes hacia la violentación explícita. Sin embargo, bajo cutis corretean litros de mala leche, de inquietud formal. El manejo del off es admirable por su fuerza devastadora pero esquiva, con la secuencia del gato en el bosque como paradigma salvaje. La planificación decide asfixiar a los personajes mediante encuadres sin aire de mirada (de modo que a menudo se ven más encerrados que retratados por los primeros planos) o bien empequeñecerlos mediante generales inquietantes, sostenidos en un extraño e incómodo equilibrio.

Sin embargo, probablemente lo más interesante que propone Durkin es la propia opción narrativa elegida, en virtud de la cual el cerebro de nuestra protagonista parece estar a punto de puré y sus dos realidades, pasado y presente, se están empezando a confundir enmarañándose sus respectivos tentáculos hacia un nuevo plano de realidad basado, básicamente, y cuelo otro anglicismo, en el fucked up. Y a partir de ahí el director juega al constante despiste dominando a la perfección la representación de los espacios para colocarnos en un plano de confusión en el que a menudo no sabemos si nos encontramos en el presente o en uno de los sucesivos flashbacks que van ilustrando el pasado de la protagonista. Un pasado que, en la mejor tradición narrativa negra, va adueñándose de su alma. El eterno retorno que da por saco a los desdichados.
Y que probablemente va a llevarse por delante a todo lo que encuentra. Es la teoría del terror cotidiano, de la violencia callada que se va apoderando de nuestro mundo, chute en seco de pesimismo destilado como el que Haneke ya no parece ser capaz de articular sin aspavientos. Y de paso Martha Marcy May Marlene trae consigo el licuado, la destrucción de un estilo de vida aparentemente válido (ascetismo campestre), de otro teóricamente legitimado (pompa burguesa) y de la propia línea que debería separarlas: se intuye tanta mierda de un lado como del otro (y un final que no es tal empezaría a indicar algo parecido).

De modo que Durkin traza no sólo un relato de adolescencia dislocada sino también un terrorífico fresco grantwoodiano contemporáneo colocando un nuevo pedrusco en lo que podríamos llamar algo así como gothic americana (con a). La purga de demonios que se salda con más criaturas del averno campando a sus anchas por los prados de la moral occidental. Y de paso construye un amedrentador punto de partida para dos carreras que pueden llegar a cotas definitivamente intimidatorias: la suya propia y la de una Elizabeth Olsen imponente que desde ya reina en el panorama de las criaturas torturadas de filia radicalmente indie. Falta mucho por recorrer, pero de momento esta parcela les pertenece, por justicia, derecho y méritos. Y da escalofríos pensar en lo que puede estar por venir.
El tiempo en sus manos.

8/10