Crítica de Pa negre

Dice la frase promocional de «Pa negre» en el original catalán) que «las mentiras pueden generar monstruos». Significativa y acertada frase para una película que se desarrolla en la Catalunya rural de la postguerra, que está poblada por vencedores, y especialmente por vencidos, y que está tocada por un aire de gran drama català en la tradición de las obras clásicas de nuestro teatro y literatura. Pero que, en realidad, en el fondo, va exactamente de eso. De cómo nace la oscuridad en el interior de un alma cándida y cómo esta viene dada por el descubrimiento terrible de la mentira.

«Pa negre» se abre con una secuencia tremenda: Andreu es un niño que ve cómo un hombre y su hijo han sido asesinados en medio del bosque. A partir de aquí verá también cómo su propio padre es acusado del crimen por un alcalde caciquista y cómo debe autoexiliarse por ello.

Rodeado de la miseria que ha dejado la Guerra Civil tras de sí, el niño se va enfrentando a los problemas de la edad adulta y de una sociedad en ruinas a medida que va acercándose a la verdad. Una verdad que ha sido enmascarada por la falsedad de un entorno condicionado por la derrota y por la siniestra presencia de una incipiente dictadura, retorno a los tiempos más primitivos de un país que acaba de pasar la mayor de sus tragedias.

Pero, y esto es lo bueno de «Pa negre», el director Agustí Villaronga (y el autor del texto del que parte, Emili Teixidor) no divide esa sociedad en buenos y malos. El tradicional derrotismo y santificación del bando republicano es invalidado por los autores mediante un juego de personajes ambiguos, moralmente dudosos, todos construidos más desde una visión pesimista del ser humano que desde el simplismo ideológico: también los «buenos», los perdedores, cometieron actos condenables. De modo que estos mismos personajes se presentan profundos, tridimensionales y se les intuye un pasado, aunque se nos cuente poco de él. Uno tiene la sensación viendo «Pa negre», que aunque el protagonista es Andreu, su papel como tal podría asumirlo casi cualquier otro de los personajes que participan del drama: cada uno da para una película entera.

En realidad, lo que es «Pa negre» es una historia de maduración por la vía dura. Un cuento sobre la corrupción de la inocencia hacia una juventud torcida, que ha claudicado voluntariamente de sus ideales cuando se ha dado cuenta que estos poco significan cuando uno está condenado. Eso es lo terrible de la película. «Pa negre» es dolorosa porque se pasa todo su metraje hablando de la pureza de los ideales y sin embargo al final muestra cómo estos son los primeros que pasan por la piedra. El chico se construye un sistema de valores sólo para que este termine derrumbándose y dejándolo todo en ruinas.

La condenación estaba servida de antemano, sin embargo. El seno familiar estaba corrompido desde un principio (los actos del padre no eran tan nobles; los de la madre siguen estando emponzoñados) y en el fondo el destino de Andreu pintaba de lo más negro: cuando le enseña a su amiga Núria una fotografía suya que simula una falsa felicidad, Núria le espeta «esto no eres tú; tú eres un puñado de pájaros muertos». Veneno.

Negrura espesa para una película que nunca deja de moverse entre las sombras del espíritu humano. De hecho, tanta miseria y tanta turbiedad moral se traducen en una especie de hálito misterioso siempre presente, casi, casi inscribiendo la película en el género fantástico. Es más, hay alguna que otra secuencia que, en manos apresuradas y algo más despistadas, podría terminar desembocando en el terror puro; y sin embargo, gracias al absoluto dominio del texto por Villaronga, terminan jugando a favor de la ambientación de un país sumido en la enfermedad, la podredumbre, la superstición y la mentira.

Y el resto del tiempo, la película se mueve en la sugerencia y en un plano mucho más ambiguo: la relación que se establece entre Andreu y el joven enfermo nunca termina de saberse si es de admiración fraternal o de fascinación (homo)sexual. Las relaciones de poder y jerarquía social son borrosas: con la familia de burgueses no se sabe bien quién tiene cogido por los pelos a quién; la relación de Núria con su profesor es de todo menos diáfana; Pauleta, «la loca del pueblo», ejerce un extraño poder sobre la familia de Andreu.

Toda una serie de apreciaciones que estimularán más o menos al respetable, pero que tienen una innegable agarradera en esa impecable factura técnica de la que «Pa negre» puede presumir con la cabeza bien alta. Un bofetón al resto del cine español generalista (rama drama de postguerra) en forma de preciso despliegue visual (esa poderosa fotografía) y tremendo esfuerzo de ambientación, entre el drama rural rasposo de «Solitud» y la fantasmagoría de «El bosque del lobo» y «Marcelino pan y vino».

Y no se termina ahí el vapuleo al resto de compañeras de promoción: «Pa negre» puede presumir de tener el reparto más logrado de la cartelera ibérica nacional visto en meses. Un impresionante plantel donde brillan especialmente Francesc Colomer, Marina Comas (los dos niños) y Nora Navas, Roger Casamajor, Mercè Arànega, Marina Gatell, Laia Marull y Eduard Fernández. Todos ellos poseen la rara virtud de lograr que sus interpretaciones se adhieran a la memoria del espectador durante largo tiempo.

Con estos ingredientes marca Villaronga un nuevo punto de interés en su ya de por sí estimulante carrera y de paso, como quien no quiere la cosa, pare la mejor película de la postguerra vista en lustros y un tremendo relato sobre la substitución de la explicación mágica en favor de la pura y dura verdad. Esa que a veces termina creando monstruos confesos.

8/10