Crítica de Shame

Uno se ha tenido que largar de los Estados para cartografiar la podredumbre de la vieja Europa representada en una Suecia de riguroso orden social pero subterráneos túneles de perdición humana. El otro ha dejado su Londres natal para dar fe de la cuestión al otro lado del charco. Pero como sea, la conclusión, y no es gratuito equiparar la última Millennium a esta Shame, es única: 2012, no sabemos si se termina o no el tinglado, pero sí sabemos que estamos jodidos. O nos joden, que de eso da buena cuenta Michael Fassbender en esta película-catarsis que de nuevo expone los demonios de toda una sociedad (un conjunto de ellas, la que se engloba bajo el término «occidental») en constante tensión entre su «ello» y su «super-yo», entre el «quiero» y el «debo». Es decir, la enfermedad como modus operandi. En este caso la que se deriva de la soledad, la amputación emocional, los desvíos en el proceso educativo y la mercantilización del sexo.

Brandon es un alto ejecutivo neoyorkino que vive en la más estricta elegancia social, en la parte alta de la parte alta, entre rascacielos y apartamentos de diseño con instalaciones Bang & Olufsen que traen la música clásica de serie. Pero que ha enquistado su afectividad hasta convertirla en una maquinización del impulso primario, en la automatización del acto. Su conflicto interno, nunca expuesto con claridad, le ha llevado a la incapacidad por el compromiso sentimental, incluso sensual, ante la compulsión atávica de la carne. Para Brandon las mujeres son satisfacción inmediata e irrefrenable. Casi un mero objeto que caduca con la eyaculación. Brandon es un sátiro, un tullido sentimental. Que tiene una hermana. Y con la llegada del torbellino a su vida, otro ser herido por el mismo pasado común (la cosa se pone turbia, pantanosa y todo lo blasfema que uno permita entrar el término en su vida), el terremoto será de órdago.

Porque lo de Steve McQueen es una exploración de los intersticios de la vida, de los rincones donde nunca da la luz y en los que la mugre se va acumulando hasta que apesta. Otro de esos ejercicios de negrura del alma desde la radiografía de los aparentemente favorecidos: Brandon y Sissy parecen versiones torcidas del sueño. Él ejecutivo de altos vuelos, mas nueva remodelación del american psycho llegado con el XXI. Ella, cantante de club con clase, pero suicida reincidente. De modo que se impone la mano cirujana con pulso firme. Esto es, la construcción de ambientes fríos, esterilizados casi (el apartamento de Brandon, puro catálogo) donde se procede al doble juego de despersonalización del sexo (coitos, masturbaciones, deleites pornográficos) / exposición de los traumas del pasado (Sissy irrumpe y se instala en el apartamento sin pedir permiso).

La opción de McQueen va calando en el espectador porque a pesar de parecer una pesadilla se presenta como algo muy real, perfectamente plausible. Y con facilidad se clava en las entrañas para ir dando vueltas sobre las mismas, enroscando lentamente pero sin pausa: la desestructuración de la vida de Brandon en el momento en que se ve obligado a enfrentarse a la verdad, una verdad que hace su primer acto de aparición con la interpretación de Sissy de New York New York, termina convertida en una auténtica espiral descontrolada que sólo puede tener un final. La bajada a los infiernos, una de las más duras y directas relatadas en mucho tiempo.

Y eso es así porque el realizador sabe muy bien qué y cómo lo quiere. De modo que controla los elementos y mesura su pulso con precisión al milímetro y sólo entonces puede permitirse el dominio de los espacios y la interacción de estos con los protagonistas; el retrato de esa Nueva York que efectivamente es la ciudad que nunca duerme (al parecer, porque está demasiado ocupada follando), sus calles oscuras con luces viscosas. Y puede articular una planificación perfecta, entre lo explicativo, lo sugestivo y lo imaginativo; más una infinidad de recursos visuales, basados en juegos con el enfoque o en movimientos de cámara (esos inclementes travellings laterales).

El resultado está a la altura de lo esperable de un tipo que se ha hecho a sí mismo como constructor de imágenes antes que como narrador puro. Como criatura de la sala de arte (tiene pasado museístico originado en su inquietud por la performance audiovisual, la reinterpretación del material fílmico clásico y hasta la escultura), un fino trabajador de la sensación en virtud de la información. Por eso, Shame es una película voluptuosa, que se recrea en la pura imagen, que se detiene en el cuerpo -y su degradación-, que antepone la fisicidad y luego procede a la explicación psicológica (al fin y al cabo en la película todos los conceptos tradicionales -intimidad, familia- están comprometidos por la pura sexualidad, el impulso de lo animal). Es una película impactante que no deja prisioneros y que trabaja el contraste animal, la carnalidad, la fibra muscular marcada en la piel y la sangre.

Un ritual catárquico donde además intervienen una pareja de intérpretes que dan sentido definitivo a su profesión exponiéndose hasta límites sobre (o infra) humanos, dejándose las vísceras en lo que se intuye un viaje de descubrimiento también para ellos, descomunales Michael Fassbender y Carey Mulligan.

Shame es, en fin, y como las del último Fincher, otra de esas películas que construyen la modernidad, que dan forma al cine del mañana a partir de la formulación de los conceptos que atenazan nuestros presentes (y que gravaron con sangre nuestros pasados). Y que tanto es así por la pura desesperanza que transmite, por su carácter de obra perturbadora, oscura y directa; absorvente y hostil al mismo tiempo. Exigente consigo misma y con el desdichado que se aventura a ella. Otra película de tremenda violencia intravenosa que pone contra las cuerdas a todo el mundo, empezando por ella misma y terminando con nosotros. Otra película perdurable.

8’5/10