Crítica de Sólo Dios perdona (Only God Forgives)

No está solo en esto, pero es innegable que una de las cosas más interesantes del director Nicolas Winding Refn es su voluntad postmoderna por dar a la cultura más o menos popular una dimensión intelectualizada incorporándola a un universo altamente autoconsciente y abiertamente arty. ¿Reprochable? Bueno, más o menos, en cierto modo, porque uno nunca tiene realmente claro si sus películas son homenajes a un tipo de cine o negaciones (o peor, operaciones de «legitimado») del mismo. Productos sinceros de reconocimiento o agradecimiento, o ejercicios de estilo autocomplacientes. El equilibrio de todo esto, tras una carrera en franco ascenso, llegaba con Drive. Pero ahora, con esta Sólo Dios perdona, la idiosincrasia del danés podría -especulo- haber quedado en entredicho. De entrada por el simple motivo de que todo esto va a levantar más dudas de lo esperado, incluso en un sector que debía haber brindado su aprobación incondicional. Igual es un puro backlash, pero igual es que se lo ha ganado.

Veamos. Estamos ante una nueva historia de venganza, protagonizada de nuevo por Ryan Gosling, en esta ocasión en la piel de un bala perdida que se ha intentado reciclar estableciéndose en Bangkok, donde regenta un gimnasio-tapadera de su venta de drogas y se ha encontrado con la muerte de su hermano a manos de un justiciero. Su carácter hierático le lleva a dejar las cosas tal y como están, pero la aparición de su salvaje madre, sedienta de vendetta, reclamando granguiñol por el asesinato de su hijo, lo pondrá contra las cuerdas. Y, claro, dará inicio a una escalada de violencia altamente incontrolable desde el momento en que además entren en juego los valores familiares y las relaciones materno(y paterno)-filiales. Y… poco más. El argumento se presenta así de austero, así de minimalista en lo que es, en el fondo, un enorme e indisimulado ejercicio de estilo, una pura evocación de los modos de un tipo de cine muy determinado y la exhibición de una virtudes propias, que son muchas: las de un director que siempre ha hecho de la estilización del hecho violento un punto de apoyo para todas sus películas. Desde la hostilidad urbana de la trilogía de Pusher y Bleeder hasta los delirios circences del psicópata protagonista de Bronson, pasando por la brutalidad barbárica de Valhalla Rising. Pero también las de un tipo que entiende la puesta en escena como un modo no de vehicular una historia sino de otorgarle casi todo su sentido y su razón de ser. Así que no debería extrañar todo lo hablado hasta el momento.

De este modo, tenemos a un Winding Refn conectado estéticamente con el Wong Kar-Wai de los 90, el que va, pongamos, de Days of Being Wild hasta Happy Together, vehiculando una historia que bebe de los exploits de acción directa de vena fascistoide entorno a justicieros solitarios tanto como de los gangsters de Johnnie To o de los maridajes de cine noir oriental y occidental de Yakuza o La casa de bambú. Y se entiende, muy especialmente, con el imaginario del cine oriental más o menos extremo encabezado por Takashi Miike, y con el apego por la venganza de Park Chan-Wook. La violencia aquí, sin embargo, nunca se presenta gratuita, e incluso parece a ratos reflexiva -atención a esa tortura con objetos punzantes, expresamente prohibida a las mujeres- y contrasta, de nuevo, con un Ryan Gosling más impertérrito que nunca (más El silencio de un hombre incluso que en Drive), tendencia que tiene en Valhalla Rising su máximo ejemplo en el director.

Esto es, la película muestra una vocación más planeadora que directa, a pesar de la explicitud de algunas secuencias. El realizador construye atmósferas oníricas, paisajes urbanos que evocan de algún modo la tradición oriental pero que están enmarañados de clubs de alterne y karaokes; ambientes contrastados, saturados de color, de un esteticismo brutal y extremo que tan pronto recuerda a David Lynch como se pierde en su propia voluntad de epatar a toda costa. Y pronto queda en entredicho la naturalidad de la narración en favor de una hipermesura formal que se refleja en encuadres milimetrados, forntales geométricos y un montaje que aboga por el diálogo entre planificaciones. De este modo, y con Drive como último referente, Sólo Dios perdona cede consciente o inconscientemente en los recodos narrativos y los recovecos simbólicos respecto aquella, en la carga icónica, muchísimo menos potente y profunda, y tampoco ofrece momentos tan memorables. Parece mucho más débil y falible, más tosca en sus metáforas y sus planteamientos temáticos, más desinteresada en el matiz de los personajes, todos ellos representaciones arquetípicas. Más torpe en la plasmación del peso existencial de la responsabilidad y la culpa y casi un tanto simplista en su intento de plantear la redención.

Pero tampoco es menos cierto que a pesar de su voluptuosidad visual y sonora (Cliff Martinez está de nuevo al control musical) en esta ocasión Winding Refn parece limar aún más el argumento para alcanzar la sequedad y la marginalidad propia de sus primeras películas, y que todo ello lo hace muy conscientemente. Que dedica la película a Jodorowsky por una cuestión de agradecimiento, pero no por afinidades temáticas y que, al fin y al cabo, esto se autoreivindica como puro juguete postmoderno visceral, como gran entretenimiento basado en el choque directo, lanzado el material directamente a la retina del espectador. Y reflexionada Sólo Dios perdona nos queda la certeza, a la luz de la filmografía de Nicolas Winding Refn, que su gran obra maestra sigue siendo Valhalla Rising y su mayor icono Drive. Pero a partir de aquí empezarán las dudas y las tortas entre puristas y revolucionarios, entre apocalípticos e integrados. Nosotros tenemos bastante claro a qué bando pertenecemos.

7/10