Crítica de V/H/S

Llegó el momento. El found footage alcanza su madurez y, finalmente, termina desapareciendo como género per se para ser otra cosa. Lo que hasta ahora había sido una manera de vender humo utilizando la forma como excusa -para un fondo al que al final no se prestaba atención- finalmente termina reducido a una simple herramienta más. Y nosotros tenemos que admitirlo y tenemos que aceptar este formato (que es lo que es ahora) como una manera más de hacer cine. Así que se acabaron las quejas. Sí, hay found footage por todas partes. Superémoslo. Y vayamos más lejos.
Porque V/H/S ofrece motivos de celebración más allá de su envoltorio, aunque este tampoco sea casual ni meramente funcional, relacionados con la simple vocación del producto: ante todo tenemos que saludar esto como una nueva muestra de aquello que durante los 80 dio, y actualmente sigue dando, tantas alegrías al aficionado. Nos referimos al recopilatorio de cortos. A la compilación de historias, a aquello que en su momento elevó a la categoría de arte serie B productos como Creepshow o Tales from the Crypt.

Fábulas de horror de las que se cuentan en un campamento y luego resuenan en la memoria a diferentes modulaciones, solo que ahora llevadas al terreno de lo home made y la democratización del arte. Porque, sí, hay nombres conocidos detrás de esto, pero al final, V/H/S es una celebración de la independencia creativa en el género terrorífico: la de cinco directores (Adam Wingard, David Bruckner, Ti West, Glenn McQuaid y Joe Swanberg) y un colectivo artístico (Radio Silence) que se han liado la manta a la cabeza para escribir y rodar sus propias historias, con la única condición de partir de una narración diegética (esto es, grabada por los propios protagonistas de la acción) sometida a las limitaciones técnicas de lo doméstico.

Cinco visiones engarzadas por una sexta que a modo de interludios da pie a cada historia. Una excusa argumental eficaz, la de unos rateros de medio pelo deben entrar en una casa a robar una cinta VHS, pero se encuentran que el lugar está atestado de grabaciones escabrosas, para otros cinco relatos que parten de clichés del género y se construyen mediante sus personajes arquetípicos. Ahí está la chica misteriosa conocida en una fiesta, el motel de carretera, el bosque y el lago, la casa encantada, la noche de Halloween… Surcados por espíritus, sicópatas, súcubos, exorcistas caseros y, especialmente, grandes cantidades de jóvenes agilipollados que terminarán siendo víctimas de los más macabros giros de los acontecimientos.

Los resultados son dispares, por supuesto, pero en todos los segmentos late una fuerte carga autoral o, por lo menos, un exultante arrojo juvenil. Y en todos se respiran considerables cantidades de mal rollo, de inquietud y desazón. Y salvando desigualdades y fragmentos claramente inferiores a otros, todos los realizadores saben sacar el jugo al material del que parten y manejan estupendamente sus herramientas expresivas. Sea la identificación del público (en el episodio Amateur Night), la gestión de la espera y la expectativa (Second Honeymoon), las convenciones del slasher (Tuesday the 17th), el recochineo con la saga Paranormal Activity (The Sick Thing That Happened to Emily When She Was Younger) o el puro clímax terrorífico como excusa argumental (19/31/98).

En algunos casos el resultado es un tanto tedioso, cierto. Su condición de película/compendio genera una serie de clímax que se van reseteando sucesivamente, abogando por el impacto directo en forma de punchline final, pero resultando a veces en lentas construcciones de algo que no termina de cuajar. El uso del plano secuenca (o falso ídem) a menudo arroja resultados brillantes, pero a ratos desemboca en confusas marañas de tomas distorsionadas, temblores incomprensibles y agresivos deterioros de la imagen.

Pero sea como sea, V/H/S resulta en un producto, no por libre de pretensiones, menos seguro de sí mismo y sus planteamientos ético y formales. Fiel a sus propios preceptos y compromisos adquiridos con la adscripción al formato (no se abusa del efecto sonoro y la música suele provenir del propio espacio narrativo), la película despliega una interesante variedad de texturas de imagen y capacidades simbólicas a partir de diversos dispositivos de grabación. Cámaras domésticas, iphones, microcámaras semiocultas o webcams desfilan en función de cada episodio y al final terminan operando en beneficio de lo que se quiere contar, dándole al conjunto una apariencia más despeinada, más estridente y amateur de todo lo que habíamos visto hasta ahora en cine comercial.

Con ello, desde su estética doméstica, su look retro fruto de la filosofía de la cinta magnética y la degradación de la grabación que pide a gritos el continuo tracking, V/H/S apunta a productos bastante más underground que los Jackass que de buenas a primeras sugeriría su política de la imagen. Por supuesto, la película no deja de ser en buena medida un oportunista cuento de brujas de diseño pensado para las grandes plateas, pero tampoco conviene obviar que esto puede hacer pensar (y probablemente ha sido realizado pensando) en productos contraculturales de distinta frecuencia y voltaje, desde los August Underground hasta el Trash Humpers de Korine.

Una película sin muchas más pretensiones que la de acojonar al respetable adaptando las viejas historias de toda la vida a un formato actual y comercialmente sano y de ofrecer de paso un billete para las grandes ligas del terror a un grupo de directores más o menos indies que parecen tener ideas claras y sangre espesa. Gracias a ellos V/H/S termina siendo en muchos momentos un interesante ejercicio de entretenimiento gamberro y una insospechada fuente de placer malsano en virtud del regocijo por algunas secuencias francamente memorables. De esas que quedan en la memoria y no se van. Y eso, teniendo en cuenta cómo está el patio, es todo un logro.

7/10