Crítica de Winter’s Bone

Gracias a Dios por la gente enfadada en América. Es un consuelo saber que hay individuos que viven en permanente cabreo pesimista hacia su sociedad y deciden de vez en cuando ir poniendo en solfa las contradicciones de un sistema mucho menos próspero de como se nos pinta por los canales convencionales. Y que además decide tomar la vía discreta, la del retrato tangencial que explica a la realidad, chunga como es, por sí sola. Y obvia la caricatura despiadada (que de vez en cuando también se agradece) para entrar en el terreno de los sugerente. Hablo de Cormack McCarthy, de Phillip Roth, de Don DeLillo. De los hermanos Coen, de Gus Van Sant, incluso de Clint Eastwood.

Y, según parece, también estaría hablando de Debra Granik, que con su segunda Winter’s Bone se perfila ya como una cronista ácida, despiadada y fría… y todo lo contrario. Contra lo que pueda parecer, Winter’s Bone, ilustrada por gélidos páramos y por poblados semirurales de la América profunda, húmeda, llena de hojarasca, termina siendo un encendido retrato familiar. Porque aunque la vida es un largo y turbulento camino, especialmente para los más débiles (los niños, claro), nunca hay que perder –supongo- la esperanza.

Pero remarco lo de camino largo y turbulento. En este caso el que tiene que recorrer Ree, una joven de 17 años con un par de hermanos a cuestas, una madre enajenada y un padre desaparecido. El pobre diablo cocinaba metaanfetaminas y ahora ha desaparecido. Y las deudas, los trapicheos, los malos rollos terminan yendo a parar a quien se tiene más a mano. A Ree.

Personaje potente donde los haya, Ree (Jennifer Lawrence) se ha convertido en una mezcla entre la madre substituta y el detective de personas desaparecidas, a la búsqueda de un progenitor que por lo que ella sabe podría estar muerto en cualquier cuneta o no haber sobrevivido a la explosión de su laboratorio de meth, pero que sea como sea es un fantasma cuya presencia sobrevuela su existencia y condiciona las vidas de quien la rodean. Y por la vía directa Granik inscribe su Winter’s Bone en un agradecido género, el del neonoir «distinto», ambientado en Missouri (aunque también podría estarlo en Fargo, en el Río helado o en el New Hampshire de Aflicción). Poblado de «americanos profundos» de párpados asimétricos, poco pelo y banjo pegado a las manos. El de los grupos musicales que esgrimen country y folk para alcoholizar las penas. El de los tipos que sólo saben de ganado, porque esa es su vida. Y, mierda, el de los clanes, los caciques, las bandas; las sociedades cerradas, en fin, a las que como en El dulce porvenir es casi imposible acceder con buena fe. En las que las fuerzas del orden al final terminan ni cortando ni pinchando. Ley de la jungla, del bar sudoroso en el norte del norte. Esa ley.

Así, la mezcla sale curiosa y extrañamente cercana. Curiosa porque es lo que tienen las mezclas, que pueden resultar atractivas sólo indagando en las convenciones del género y pervirtiéndolas ligeramente. Cercana porque apunta con gracia a unos referentes concretos. A esos ya citados y a un tipo de cine muy indie (muy Sundance si se quiere) de cojera semidocumental y flirteo con el drama familiar y el realismo social.

Efectivamente, hay crítica –o retrato, no sé- social, pero al final uno se termina dando cuenta justo de eso, que aquí lo que prima es el relato de pulsión negra y que decide cocerse a fuego lento, entre susurros, que es como va calando; diciendo en pocas palabras lo que otros deciden verbalizar hasta lo indecente. Y volando bajo (el despliegue de medios es discreto, los actores puramente televisivos), pero evita todos los radares comerciales (las concesiones) y llega lejísimos, con una trayectoria fija, implacable. Oscureciéndose por momentos y desplegando la información despacio, sin atropellos y sin grandes castillos de fuego excepto, quizá, un par de momentos en los que se escapa la sordidez bestial.

Y por el camino, de regalo, un ramillete de momentos interpretativos de escalofrío. La evidente elección de intérpretes de la pequeña pantalla tiene más cabeza detrás de lo que pueda parecer. Todos provienen de retratos de la América tradicional, ya sea del árido Deadwood (Garret Dillahunt y John Hawkes, también en De culo y cuesta abajo), del brumoso Twin Peaks de Sheryl Lee o del más relajado pero igual de cañero Camden County (Me llamo Earl) de Dale Dickey. Un sólido reparto de secundarios orbitando alrededor del astro madre en todo esto, esa maravillosa Jennifer Lawrence que se calza el pellejo de Ree y lo hace suyo hasta el fin. Un auténtico animal.

Winter’s Bone se pega, eso, en los huesos como el frío en invierno.