The Twilight Zone

There is a fifth dimension, beyond that which is known to man. It is a dimension as vast as space and as timeless as infinity. It is the middle ground between light and shadow, between science and superstition, and it lies between the pit of man’s fears and the summit of his knowledge. This is the dimension of imagination. It is an area which we call… the Twilight Zone.

Bueno, por una vez intentaré ser objetivo, mantener la compostura y no perder la calma. Porque llegamos a una encrucijada, un punto clave en nuestra andadura seriófila freakera. Llegamos a la piedra de toque que da sentido a todo esto, así que, sangre fría sobre todo, afirmo: «The Twilight Zone» es una puta obra maestra.

D’oh!

Sí, ya sé, ya sé. Nuestros tecleantes dedos despachan demasiado a menudo, con excesiva facilidad y no poco simplismo las palabras «obra maestra». «Obra maestra por aquí, «obra maestra por allá». Pero es que es tocar este tema y los sentimientos me entran en fase flor de piel.

Y cómo podría ser de otra manera. «The Twilight Zone» (o «En los límites de la realidad») es probablemente el mayor monumento televisivo jamás erigido a la ciencia ficción y al género fantástico. Una inconmensurable compilación de relatos breves en un gran corpus de más de 150 episodios emitidos durante cinco años. Más una nueva versión en los 80 en la que, aun interesante, no voy a entrar.

Cinco enormes temporadas, pues, detrás de las cuales se escondía aquella sinuosa voz primero, y más tarde (a partir de la segunda temporda) la icónica presencia física del jefe de todo aquello. El hombre que lo puso todo en marcha y lo aguantó entre los años 1959 y 1964 con el sudor de su frente y la caridad de los ejecutivos de la CBS.

Rod Serling, hombre orquesta de la primera televisión, abuelo moral y creativo de lo que hoy sería nuestro J.J. Abrams -por ejemplo-, fue un tipo de vida apasionante y obra aún mejor. Boxeador, paracaidista militar y guionista finalmente, influenciado por Norman Corwin cultivó su talento primero en la radio y posteriormente en teleplays de prestigio («Patterns», «Requiem for a Heavyweight»), pero decidió en cierto punto de su vida pegar un golpe de timón y dar continuación a sus filias y sus fobias en una serie de ficción. El ámbito audiovisual, el de la televisión generalista norteamericana, era cada vez más mojigato: el McCarthysmo estaba empezando a salpicar los medios, y además los patrocinadores querían estar asociados sólo a programas «blancos». Así que sus audaces inquietudes creativas y su espíritu crítico tuvieron que situarse siempre en el terreno del subtexto, consiguiendo evitar más o menos a los censores; y su ingenio de tendencia más bien izquierdosa y tocapelotesca tuvo que ponerse a funcionar a pleno rendimiento para colar, día sí y día también pequeños goles por la escuadra, tantos discretos pero significativos que plasmaban el horror, la fascinación o la perplejidad de la vida en el día a día de un país que podía estar yéndose al carajo mientras aparentaba todo lo contrario.

Así que el bueno de Serling puso manos a la obra y, dispuesto a no emprender solo su particular camino hacia la Historia, se rodeó de un efectivo equipo de profesionales del medio. Se reservó el puesto de productor ejecutivo junto a Buck Houghton, pero también asumió el papel de guionista de la gran mayoría de episodios, formando un sólido trío junto con Richard Matheson y Charles Beaumont, ambos muy duchos en esto de los relatos fantacientíficos. Los tres dieron unas bases sólidas y el cuerpo a la serie, quedando como su núcleo duro y frente ideológico.

Pero no sólo. Viéndola ahora es fácil sorprenderse por la cantidad de nombres célebres que aparecen en los créditos de la serie. Desde algún que otro guionista invitado (Ray Bradbury en «I Sing the Body Electric», ahí es nada), reputados realizadores (Mitchell Leisen, Christian Nyby y también Don Siegel o Richard Donner), e incluso algunos músicos de relumbrón (Jerry Goldsmith o Bernard Herrmann).

Más un sinfín de jóvenes promesas de la interpretación y actores consagrados que prestaron sus rostros para la ocasión. Por ahí se pudo ver en algún momento u otro a Robert Duvall, a William Shatner, a Charles Bronson, a James Coburn, a Robert Redford o a Dennis Hopper. Pero también a Ida Lupino, a Agnes Moorehead, a Dana Andrews, a Art Carney e incluso a Buster Keaton en un homenaje brindado a la altura de la tercera temporada («Once Upon a Time»).

El caso es que el 2 de octubre de 1959, un un pobre diablo descubría atónito estar sólo en el mundo, cual un «último hombre vivo». Esa indefensión del individuo plasmada en forma de parábola cienciaficticia sería el pistoletazo de salida de una serie que no haría ascos a nada, catando todos los géneros posibles, siempre dándoles un toque misterioso, grotesco, fantástico o morboso.